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éúco es un país que lo obliga a uno a empezar de nuevo. Aún hoy, en 1993, es
un país en el que casitodo está por hacerse.Cuandolosespañolesllegaronse
vU ^encontraron con hombres de metro ymedio de estatura sensibles, creativos,
ágiles, con una rica vidainterior.MéxicoD.F.no es ya la Venecia de América
que describió Bernal Díaz delCastillo ni laciudad de los palacios de tezontle
que acogió siempre a los viajeros, pero es una metrópoli que hierve de posibilidades.
Méxicoes el país en el que debió nacer Penélope para rehacerlo todo: mil Ulises habrían*
llegadoy ella seguiría tejiendo y destejiendo. A diferencia de Los Angeles, Tina Modottise
encontró en 1923 con un país al que podía tejer, bordar, moldear, construir, inventar. "Este
país es mío" dijo al abrir laventanaen su segundodía en México.
Laprimera necesidad decualquier serhumano esladel techo. Los hombres ylas mujeres
buscamoscobijarnos. Losmexicanos pobres, dejados de lamanodeDios, flotím sobrelatierra
comoánimas en pena; igual que en la novela de Juan Rulfo, Pédro Páramo, no sabemos si
están vivos o muertos. Viven moriéndosey mueren porque no wven.Esta condición de lirios
delvalle conmocionó a Tina sobre todoporquelos mexicanos no pedían nada. El futuro era
unmisterio fuera desualcance. "PuesDiosdirá "LoqueDiosmande Ajenos a los conceptos
del triunfo, la competencia, ellos guiaron a Tina haciasu filosofía de "Flor y Canto": "Noes
verdad, no esverdad que venimos a vivirsobre la tierra. Estamos aquídepaso.Almenosflores,
al menos cantos".
Tina Modotti había venido de Udine, ciudad pequeña cercana aVenecia, aSan Francisco,
cosmopolita, chino, una delas más bellas ciudades delos Estados Unidos. Llegó enunbarco
llenode inmigrantes. La región delFriuli dondese encuentra Udine fue la que más italianos
le dio los Estados Unidos, todos muy pobres, todos atraídos por el oro que se debía brillaba
en el fondo de los arroyos o en los naranjos de California.
En LosAngeles, Tinasecasóconunpoeta-pintor. Naturalmente sevolvió su modelo, pero
también quiso destacar por cuenta propia. \^vió bajo la influencia de John Cowper Powys,
inspirador de modos de vidabucólicos y hedonistas. Pintores, bailarines, fotógrafos, poetas
girabanen torno a él.El cultode Cowper Powys era el de la belleza. También era el de Robo
de LAbrie Richey norteamericano que se inventó un apellido francés, quien ilustrabalibros
e imprimíabatiks.A su lado, supo que tenía que hacer algoconsigo mismapero ¿qué?
En Los Angeles, las luces de Hollywood se tragaban la vida de los habitantes. No había
más que un objetivo: ser actriz, ser actor, director de cine, camarógrafo, escenógrafo, formar
parte del "starsystem". Tina cayó en la trampa. Sus películas mudas habrían de producirle
más tarde una risa loca. Protagonista de "Dte Ttger's Coat", junto al íilto y narigón Lawson
Butt; de "Riding with death " y de "I can explain películas mediocres, conoció el mundo del
"glamour" yse volvió símbolo sexual.Su belleza era la de la gitana, la mujer fatal, la del puñal
atravesado en la boca, la exótica de los ojos negros y cabello rebelde, la morena de rasgos
mediterráneos y por lo tanto latinos. Había que subrayarla, sacarle partido. En "The Ttger's
Coat", Tina Modotti, como un presagio de lo que viviríadespués, es una india mexicana.
Hollywood, impostura de papier maché, rubias champaña y Rolls Royce deslumhraba al
mundo entero. El oficio de Tina fiie posar: posar para Robo, posar para la cámara de cine,
posar para Hollywood y lo más importante posar para el extraordinario fotógrafo Edward
Weston. Su amor por Edward Weston, miembro del ghetto Modotti-LAbrie Richey, terminó
con el ghetto. Tina quiso bien al poético Robo, pero el amor loco fue para Edward, "Eduardito"
como lo llamaría en México. A lo largo de toda su vida Weston fue su interlocutor verdadero.
Robo pavimentó el camino de Tina a México. Invitado por un personaje que no ha sido lo
suficientemente analizado, Ricardo Gómez Robelo, exiliado en Los Angeles por sus ligas con
el traidor Huerta, Robo llegó primero a nuestro país. El arte mexicano lo fascinó hasta que
unos cuantos meses más tarde murióde viruela el 9 de febrero de 1922. Tina viajó a México
para construir su tumba junto con su madre, Rose Richey, yaprovechó su estancia para
mostrar las fotografías de Weston yorganizar un próximo viaje con su amante. Weston casado
ycon cuatro hijos quiso viajar con el mayor: Chandler yasu mujer, la maestra Flora May
Chandler le dijo que Tina sería su asistente ypagaría su comida yel alquiler de su cuarto con
su trabajo. Así se hizo Tina fotógrafa.
En 1923, Tina Modotti llegó para quedarse en la capital de este país inmenso, lleno de
tierras por descubrir yde enigmas por descifrar. Méjdco. En esos años, aparecían en nuestro
mapa coloreadas de amarillo innumerables zonas arqueológicas, bosques, ríos, tribus, grupos
indígenas, fiestas ycostumbres aún inexploradas. Tina miró con asombro los valles que se
extendían frente a ella. Por más que abría sus ojos no lograba abarcarlos; miró lascabezas
ensombreradas de los mexicanos ybajo los sombreros, los rostros morenos que no querían
entregarse, miró las chozas casi vacías de tan miserables ypensó que éste era un país en el
que ella tenía que empezar de nuevo.
La receta para empezar de nuevo la tenía Tina guardada en su corpiño. El escondite se lo
enseñaron las mexicanas que acostumbran meter un chupamirto entre sus pechos para
embrujar al amado. Encontró la belleza que Robo había exaltado en sus cartas urgiéndola a
venir a México: "Para mí, enlafigura solitaria envuelta enunsarape recostada enelcrepúsculo
enlapuerta deunapulquería, o en una hija azteca decolor brojice que amamanta a suhijo en
una iglesia, hay máspoesía dela que sepodría encontrar en Los Angeles enlospróximos diez
años".
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Tenía razón Robo. Había belleza en los
cambios impredecibles de la naturaleza, las
grandes tormentas tropicales, había belleza en
los individuos hoscos que de pronto se entre
gan, en los perros callejeros con sus collares de
limones contra el moquillo, en las buganvilias,
en la emoción producida por la escuela de arte
al aire libre de Ramos Martínez en la que todo
era gratuito, clases, comida, lienzos, colores,
musas; laúnicacondición, quereraprender. Al
conocer al país, Tina descubría en ella zonas
desconocidas. Le pasaba lo que a México.Re
giones inexploradas de sí misma amanecían
todos los días ante sus ojos. Introdujo a Weston
a México. ¡Oué bonito poder regalarle un país
al amante, decirle: "tómalo entre tus brazos
como a mí". El era su maestro en fotografía
pero ella era la única que podía traducirle al
país.
En las cartas a su mujer Flora MayChand-
1er de quien recibía dinero para su sustento,
Weston decía que podía estar tranquila, que la
ayuda de Tina era invaluable y que como fotó-
grafa adelantaba a pasos agigantados. En la
gran casa de El Buen Retiro en la avenida
Hipódromo número 3 de Tacubaya, maestro y
discípula durmieron en cuartos separados.
i'.-
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México le enseñó a Tina a ver. El valle de
México, la ciudad, entonces a escala humana,
abrazada por el Popocatépetl y el Iztacíhuatl,
la acogía; las casas bajas, coloniales, construi
dasenpiedrarojosangre, el tezontle queguar
da el calor del sol hasta el día siguiente. En el
pueblito de Tacubaya, Tina Modotti regresó a
la atmósfera de su infancia, a las calles de
Udine, a las filandas, al trabajo visible de su
gente, a lalucha social, a los quesalen cadadía
a ganarse lavida. No esqueel Udine fijado en
la mentede Tinase pareciera a México, es que
en México respiró la mismaexpectación que la
hacía quedarse sinaliento en Udine.¿Porqué
se reconoció a sí misma en nuestro país? Por
su confrontación con la pobreza. Edward Wes
ton habría de escribir en sus Daybooks que "¡os
años en México influyeron en mi forma de pen
sar y de vivir. No tanto en ¡a relación con mis
amigos artistas como la cercanía menos directa
de una raza primitiva. Antes de llegar a México
me rodeaba la acostumbrada masa de burgueses
estadounidenses -veteada por algpnos amigos
sofisticados. No sabía nada de la gentesencilla
del campo. Y su expresión me ha vivificado,
experimenté el subsuelo".
ParaTina el impacto fue definitivo. Habla
baespañol. EnMéxico afloró unode losrasgos
de su carácter: la compasión, asumir a losde
más,hacerlos parte de ella misma.El pequeño
Larousse nos dice que la compasión es femeni
na, viene del latín compassio y es un movimien
to del alma que nos hace sensibles al mal que
padece alguna persona. Su sinónimo es la pie
dad, que proviene del latin pietas y signifíca el
cariño y respeto hacia las cosas santas y la
representación artística de la Virgen de las
Angustias.Tina Modotti no practicó este tipo
de piedad aunque fue en Méxicotambién don
de regresó a la angustia, la primera, la esencial,
la que se pregunta por qué ypara qué vivo, por
qué lo tengo todo, me resguardan los muros de
El Buen Retiro y los otros allá fuera no tienen nada. En Méñco encontró la misma lucha
cotidianapor la vidaque había>ásto en su Udinenatal;también losme»canos máspobresse
iban de braceros a los Estados Unidos paraganar dinero al igual quesu padreGiuseppe y
toda la familia había idoa Austria porque lascondiciones de vida eran mejores alláque en
Itah'a.
L'Amourfou habíaestalladoen LosAngeles, pero^ntre los mexicanos Una yEdward se
volvieron unaleyenda ymástarde,Tinasola, piedradeescándalo. Era singular queunamujer
y un hombre >dvieran, sinestarcasados, bajo el mismo techo; se autonombraban maestro y
discípulay nole tuvieron elmenor miedo alquédirán. enesaforma noseacostumbraba,
Diego Rivera, elgigante, estaba casado porlaiglesia con Lupe Marín, José Clemente Orozco
conMargarita Valladares, Bertram yElla Wolfe, comunistas, eran marido y mujer. Menos
aún se acostiunbraba que la mujer anduviera solapor su lado,no se pusieramedias, fumara
en la calle comolo hacíaTina,ysalieraen la nochesola,a los lugaresde moda:Los Monotes,
del hermano de José Clemente Orozco, La Ihpatía, El Lírico. Una mujer sola con cinco
hombres en El Lírico viendo a las encueradas, ¿quién era esa desfachatada? Claro, era
extranjera, como todas lasquevienen a hacer en México lo que noIes permiten en su país.
La capital, a pesar de todo su Renacimiento era provinciana y el peso de la religión caía
iniTiAngn A lassoldadcras quehabían partidpadoen laRevolución de la cualtodavía se oían
los disparos, se les llamaba "galletas de capitán", putas al servicio de los combatientes. Para
que una mujer se diera arespetar en México, debía permanecer como la escopeta, cargada y
enunrincón. Lasquesalían a lacalle debían estarlocas de remate. Anita Brenner o Francés
Tbor, claro, eran fuereñas. Una, que atraía todas las miradas, ofendía sin darse cuenta. No
podría considerársele una mujer decente. Asolearse desnuda en eltecho era elcolmo dela
provocación. Otra mujer lo hacía en otra azotea en otro extremo de la ciudad: Carmen
Mondragón, bautizada NahuI Clin porsu amante el Dr.Atl, pintor yvulcanólogo quese la
había llevadoa viw al conventode La Merced.La reputadón de NahuIClin andaba por los
suelos, pero ésa, almenos, eraloca ymexicana yademás hija deun general delaRevolución
a quien bien podría ocurrírsele defenderla. La recién llegada era loca e italiana y a los
extranjeros perniciosos se les aplicaba (por inmiscuirse enlavida del país que bien podían
ser faltas a la moral) el artículo 33.
Tina Modotti, conscienteo no, corrió riesgosde toda índoleen un país a su vezpeligroso
en el que todavía estallaban impredecibles revueltas, todavía humeaban lasarmascalientes.
Aúnhoy, loscampesinos tienen guardados bajo sucatrelavieja carabina3030yalgún revólver
calibre 38. Para ellos, son sagradas las escrituras que les dan la tierra, el arma con que la
defiendeny la Virgen de Guadalupe.
Al \ávir en unión libre, proclamar su libertad y dejarse enamorar por otros, Tina se
singularizaba; al formar parte delgrupo de Diego Rivera y Lupe Marín, a quienes Weston
admiródesde el primer momento, entraba a un mundoproscritopor la burguesía ylasdamas
de la vela perpetua, paraquienes el muralista noerasino undibujante de monotes feos, de
indios patarrajadas, de mujeres trenzudas yprietas; reivindicaba a laplebe, alpeladaje. Para
Weston, en cambio, que Diego escogiera a Tina para ñgurar en algunos de sus murales
significó un alto honor. Sin ningunaanierepensée, lafotógrafa posópara éldos veces: desnuda,
elpelo cubriéndole lacara, enlaCapilla de laEscuela Nadonal deAgricultura deChapingo,
Germinación yTierraVii^en; y más tardevestida, enelpatio de laSecretaría de Educación
Pública, enArsenal. Allí, Unareparte armas al lado deCristina Kahlo, hermana deFrida.
La efervescenda en tomo a losmuralesera el momento másaltode la creaciónde nuestra
cultural; el muralismo y la figura de Diego Rivera proveían el material polémico.
Rescatar elpasado, rei\dndicar a los indígenas. Orozco, Rivera ySiqueiros se peleaban entre
síy dabff" de qué hablar. Era fácil que Tina se contagiara; visitaba a los pintores en sus
andamios, larecibían como a una reina. Atodos, hasta al huraño José Clemente Orozco, les
encantaba verla llegar curiosa, enérgica yfeliz. La deseaban. Agradecían su presencia. La
integrabanala>áda intelectualyla consideraban una parte esencial.Tina era parte del proceso
histórico del país que estaba creándose. Pertenecer a este momento del arte mexicano era
una verdadera distinción; nada la había estimulado jamás en esa forma. Por fin se había
encontrado a sí misma. Era parte de la Revolución, la social y laestética, era un miembro
activo deuna cultura enformación, delaalfabetizadón delos campesinos, elreconocimiento
alos indígenasyalagrandezadel pasado. "Tecrees azteca"habría dereír alguna tarde, Edward
Weston. "O te visualizas como una Adelita en la Revolución". México sí que era un país
auténtico, enbusca desímismo, los intelectuales teníaú vocación demisioneros, eldesinterés
ylanobleza se pintaban en los rostros inteligentes, sensibles de quienes forjaban al nuevo país.
Partícipe apasionada, nunca tendría con qué agradecer eldon inmenso de la vida en México.
Los pintores, los escritores ansiaban ser fotografiados por la Modotti. Xavier Guerrero, el
grabadorydibujante comunista se había enamorado de ella. Ella vio al Chac Mol en su cuerpo
fuerte. Lo llamaban el teponaxtle porque parecía un tamborcito. Fue élquien ledespertó a
Tina laconciencia, la hizo regresar a lainfancia, le recordó la lucha de supadre muerto. La
orilló al olvido de sí misma para entregarse a los demás. A.partir de entonces, Tina sólo se
preocupó por tomar fotos para"ElMachete" elórgano delPartido Comunista. Reprimió sus
impulsos pcqueño-burgueses para volcarse en las madres que amamantaban a sus hijos, los
campesinos que luchaban por tierra y libertad, ios albañiles en las construcciones. Ella
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Ella también le regalaríaal pueblo de México
un símbolode su revolución, el maíz, la guitarra
ylascananas,o la hoz,ella también colaboraría
al significado político de lo que estaba suce
diendo. Kremlin.
¿Hacia dónde iba México? ¿Cuál era su
destino? ¿Sería socialista como la Unión Sovié
tica? ¿Sería capitalista? Los agentes enviados
por la Comintem, entre ellos el agente italiano
Vittorio 'S^dali, alias Enea Sormenti se afana
ban en tomo eü joven Partido Comunistamexi
cano e imponían directivas tomadas en Moscú.
Enea Sormenti deseaba impulsar la revolución
en Centro América, en América Latina, derro
car a los dictadores apoyados por los Estados
Unidos, apoyar a los grandes héroes liberales
como César Augusto Sandino, Farabundo
Martí y Luis Carlos Prestes en Brasil.
Un día cualquiera,en 1927, Xavier Guerre
ro con quien Tina hizovida común al regresar
se Weston a los Estados Unidos, recibió la
orden de salir a Moscú, paraíso de los comu
nistas del mundo. Sin más tomó su maleta de
cartón y le dijo a Tina que trataría de reunir el
dinero para que ella lo alcanzara allá. Más
tarde, Vittorio habría de comentar que él no
habría dejado sola a una mujer como Tma.
En la espera, Tina se enamoró de Julio
Antonio Mella, lo que le significó un cargo de
conciencia. Lo hizo esperar ylo hizo sufrir.Así
como había escrito que tomaba "fotoff-afías
honestas y aceptaba las Umitacciones inherentes
a la técnicafotoff-áfica", así también la hones
tidad guiaba su vidapersonal yno quería tomar
decisión alguna sin avisárselo antes a Xavier
Guerrero. Tina jamás manipuló a ser hiunano
alguno. Es a Guerrero a quien Tina escribió su
carta más hermosa: una carta de ruptura.
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Mella, al igual que Guerrero era un conven
cido pero tem'a más capacidad de pensar por
sí mismo. Indomeñable, a sus compañeros co
munistas les decía sus cuatro verdades. Mucho
menos dócil, más libre, hay constancia de que
se rebelaba contra las directivas del Partido
Comunista. Vivir con Mella era entrar de lleno
al peligro porque el joven líder estaba conde
nado a muerte por el dictador Gerardo Macha
do. El riesgo acrecentó el amor, hizo arder la
pasión. Todas sus noches fueron últimas no
ches. La vida en común de Tina y Mella duró
sólo tres meses. El fue asesinado cuando am
bos caminaban de la mano por la calle de
Abraham González, el 10 de enero de 1929.
Para Vittorio Vidali, el último compañero
de suvida, laTina Modotti de México esprác
ticamente una desconocida. El mismo lo dijo
en una entrevista y volvió a escribirlo en su
libro: "Historia de mujer". Vittorio no tenía
vínculoscon el mundo del arte ni le importaba
fomentarlos,élquería encender lachispade las
revoluciones en el continente latinoamericano,
sus intereses estaban bien delimitados a los de
la Comintem. No tenía tiempo para leer nove
las, no entendía de poetas y locos. Al único
artista mexicano que trató es a David Alfaro
Siqueiros,militantecomoél.Con DiegoRivera
tuvo una mala relación, lo consideraba un fan
toche político. En la guerra de España sí se
mostró muy orgulloso del Batallón del Talento
y de su amistad con Alberti pero ya de viejo,
cuando decidió reunir las fotografías de Tina
en un libro, las confundía con las de Weston.
Tampoco les hizo justicia a sus antecesores
yme resultó gracioso en 1980 escucharlo ha
blarmal de los amantes de Tina en la terraza
de un café Tricstino y darme cuenta que a
tantos años de distancia, conservaba los mis
mos celos. Se ensañaba sobre todo contra Ed-
ward Weston "ese neurasténico". De Xavier
Guerrero se burlaba diciendo que era mudo
como un ídolo. Sólo le perdonó la vida aJulio
Antonio Mella, "un muchacho magnífico, de
portista, de 1.89 de altura". Tina acostumbró a
lo largo de su vida poner una fotografía de
Mella sobre la pared del cuarto que habitabaii
ycuando murió, al inspeccionar su bolsa, el
agente del Ministerio Público encontró junto a
su pañuelo ylas llaves de la casa, una fotito
tamaño mignon.
Vittorio, conocido en México como Enea
Sormenti, dirigente yhombre de confianza del
Soviet Supremo, miembro destacado del Soco
rro Rojo Internacional, líder con mucho caris-
ma entre los comunistas mexicanos (aunque
otros también, como Dionisio Encina, lo de
testaban porque imponía directivas ypurgaba
a quienes se atrevían a oponerse a Moscú),
estuvo muy cerca de Tina y la acompañó la
noche fatal del asesinato de Mella el 10 de
enero de 1929.
La Tina Modotti que dejó la fotografía en
Alemania tendría muy poco que ver con la Tina
que le tocó a Vittorio Vidali, y que él nunca
llegaría a conocer. Tina se mostró renuente a
confiarle su intimidad a Vittorio. "Parecía un
castillo con todos los puentes levantados". No
se podía acceder a ella, dice Vidali. En una
entrevista hecha en 1980, Vidali me confió que
conoció mejor a Tina después de su muerte al
leer en los periódicos noticias acerca de su vida
pasada.
No sabemos mucho de la Tina que vivióen
Berlín, Alemania, lo que sí sabemos es que en
Alemania, Tina dejó la fotografía y fue en Ale
mania donde escogió su destino impuesto por
las circunstancias: la militancia comunista, la
misma que habría de llevar a la Tina de la
guerra de España a borrarse voluntariamente.
La pregunta obligada es siempre: "¿Por qué
dejó Tina Modotti la fotografía que en México
era su pasión ysximodusvivendi?". La respues
ta no es tan difícil. Tina no encontró en Berlín
qué retratar, nada llamaba su atención, nada la
atrajo verdaderamente. En Berlín había 559
talleres de fotografías, cámaras mucho más
rápidas que la suya, el que lo deseara podía
convertirse en fotógrafo de la noche a la maña
na. Tina no quiso hacer "diarismo", volverse
fotógrafade prensa porque, necesitabatiempo
para pensar sus fotografías.
De ahora en adelante, militar sería su des
tino, lo escogió voluntariamente. Su renuncia
fue total.
Después del Kremlin, en laguerra de Espa
ña, Tina se convierteen una Florence Nightin-
gale, una enfermera sacrificada, y también en
una luchadora socialdentro del SocorroRojo.
Es, ante todo, una mujerque ejerce la compa
sión, el amor, la ternura. La guerra civil de
España fue un golpe tremendo para ella, y el
pacto germano-soviético entre Stalin y Hitler
acabó de darle la puntilla. ¿Quién era entonces
Stalin, su ídolo, un hipócrita, traidor a la causa?
¿Qué había significado su vida entera ysu com
promiso político? Vidaliera fuerte, encontraba
respuestas, Tina, enferma del corazón, no las
hallaba en ninguna parte ymucho menos en los
periódicos que devoraba.
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Nuestras vidas pueden cambiar brutalmente de un día para otro y Tina también fue una
hasta 1930 y otra hasta 1942, año en que murió del corazóna la edad de cuarenta yseisaños,
sola en un taxi. Entre 1920 y 1930se dedicó al enriquecimiento de su espíritu a través de su
capacidad creadora; después, a partir de su expulsión de México, supo lo que era la militancia,
el peligro, las misiones clandestinas, el secreto, el sufrimiento, el total olvidode si mismo, el
desencanto. Claro al dolor y a la muerte, los había conocido con el asesinato de Julio Antonio
Mella, pero ése era un sufrimiento creador, enriquecedor. Desgastante, en cambio, fue el de
la guerra civil de España, las vidas que pudieron salvarse, los inocentes asesinados, las
masacres de mujeres, de ancianos. Todo la dañó, la traición y la derrota. Este tipo de
sufrimiento no enriquece, por el contrario, descuartiza al ser humano, lo desmorona, lo anula,
lo dciña en lo másesencial, en su razón devida.Una prueba de elloes la imagende desolación
que nos dio a Christiane Barckhausen y a mí la visita que hicimos por separado a Manuel
Fernández Colino, extraordinario luchador con un hijo que murió en Boliviaal lado del Che
Guevara y una hija que murió después de la guerra de España, de un tumor cerebral que
empeoró la desnutrición. Por másque ManuelFernández Colinocreyera en el comunismo y
en el advenimiento de un mundo mejor,el sacrificiodemandado lo dañaba en su deseo mismo
de seguir viviendo. ¿Para qué?
Lo mismole sucedió a Tina en México, después del paeto germano-soviético, Tina nosupo
haciadóndemirar. Ya nosabíaporquévivir. Vidali nolanecesitaba, sintió inclusive quepodría
estorbarle. El no dejaría jamásde luchar, era un hombre lleno de energía, de convicciones,
con una facilidad única para relacionarsecon los demás.Su interés por la mujer,su gustoera
también una demostración de su vitalidad, su hombría. A ella se le había olvidado que era
mujer. Ella, loque menos deseaba era notoriedad. Anelada en laguerra yen unpasado para
ellaahora incomprensible, noveíaa casinadie puesto que noquería que losmexicanos fueran
a reconocer en María Sánchez, el nombre falso en su falso pasaporte, a la Tina Modotti de
los años veinte, la de Edward Weston, la de Xavier Guerrero, la de Julio AntonioMella, la
quefue expulsada en los treinta acusada deatentar contra lavida del entonces presidente de
la república, Pascual OrtizRubio. Tina había dadotodoyel paisaje después de la batalla era
desolador. Los escollos insuperables, las querellas terribles entre faeciones, el odio de los
stalinistas a los trotskistas y viceversa, la desunión proverbial de la izquierda, nada parecía
tener remedio. ¿Tanto luchar para esto? "Ya no comprendo nada". Prematuramente en
vejecida, no le dolió, creo,morir. A mihermano de 21 añosmimadre le preguntó alguna vez:
"¿Te importaría mucho morir?" y contestó "No mucho". No cuesta trabajo morir. A Tina no
le costó trabajo. Al final de su vida se había vuelto un poco un ángel con grandes alas de
desencanto, alas tiznadas por el dolor de los hombres. Se fue, sí, pero como lo dice María
LuisaCarnelli, ya había dado el espectáculo magnífico de su alma, aquelque todavía ahora,
a cincuenta años de su muerte, nos conmueve.
P.D. Quisiera hacer notar también la solidaridad de mujeres investigadoras en torno a Tina.
Todas empezamos a trabajaren ella a partirdel libro de Mildred Constantine publicado hace
años. Mildred es lapionera. En vez desepararnos, como suelen hacerlo quienes compiten al
dedicarse a un solo tema, el tema de Tina nos unió. Nos comunicamos con júbilo nuestros
descubrimientos. Amy Conger distingue a la perfección qué fotografías son deTina, cuáles
de Weston. Christiane Barckhausen se dispone ahora a traducir Tinísima al alemán. Sarah
Lowc pone a nuestra disposición loque ha obtenido a lo largo de susviajes ysu búsqueda en
archivos. Mildred Constantine me escribe para que saque en claro quiénes son tales o cuales
personajes fotografiados. Nuestra febrilidad ynuestradevoción compartidanoshaceescribir
unidas un libro de varios volúmenes sobre una misma mujer: Tina Modotti.

